此页面上的内容需要较新版本的 Adobe Flash Player。

获取 Adobe Flash Player

 

此页面上的内容需要较新版本的 Adobe Flash Player。

获取 Adobe Flash Player

 
卷首语
这一年·关注
这一年·封面
这一年·地产
这一年·河南
这一年·阅读
建业月刊往期查询:
157期
这一年·电影
《相爱相亲》:那些各自背负隐喻的人啊(姥姥篇)
0 刘东宝

法国新浪潮代表导演让·雷诺阿有句话:“一个导演一生只拍一部电影。”
杜鲁福、侯孝贤也在不同时空表达过类似的意思。这句话,同样适用于张艾嘉。
从《心动》《最爱》《少女小渔》《20 30 40》到《念念》,张艾嘉的镜头总是聚焦于时代大剧变下的饮食小男女,从代际差异、文化冲突中观察世相,探讨“人”的时代困境与抗争,尤其是女性的自我认知。《相爱相亲》也不例外。
不同的是,张艾嘉这部作品放弃了技巧,进入了完全放松态。没有蒙太奇式的倒错剪辑,只有平平淡淡的线性叙事;放弃光影疏离的冷暖对比,代以“等光来”的大篇幅自然光应用,一如她的那本书名《轻描淡写》。
《相爱相亲》故事并不复杂:由一场迁坟事件串联起农耕文明时代的姥姥阿祖、工业文明时代的妈妈慧英、信息文明时代的女儿薇薇,三代女人的爱情。平静叙事之下暗流涌动,其中隐喻象征的手法,颇为耐人寻味。

隐喻之一:女书

是农耕文明时代的姥姥阿祖“求不得”的执念?是自请囹圄的精神束缚?
一个人起床刷牙洗脸梳头,一个人养鸡种花晒玉米做刺绣。一个人,一遍遍从红木盒子里翻出珍藏的旧家书,一个人,数算着日子给自己备好了棺材。单调而平静的生活背后,是青丝到暮年的漫长坚守。送走了岳家二老,等回的,是丈夫的白骨。除了高耸在村口的贞节牌坊,写进族谱的“岳曾氏”,族人的一声尊称“阿祖”,挂在墙上的女书。姥姥。一无所有。
值不值得?值不值得?值不值得?
姥姥知不知道丈夫在城里有了二房?影片中没有明确交代。不妨可以做个合理推测:一、故事的发生地在洛阳和郑州,这个距离无论如何不足以隔阻如此重大的消息;二、丈夫除了寄家书和家用,在活着的时候都没有回过家乡,这不符合逻辑常识;三、慧英在母亲去世前从未去过父亲坟上祭奠,同样不符合常识逻辑;四、丈夫月月要给乡下的老婆家用,这个行为很难瞒过共同生活的慧英母亲;五、影片借薇薇之口问了慧英:“外婆当年嫁给外公的时候,知道他乡下还有个老婆吗?”慧英的回答则顾左右而言他:“他们是真心相爱!”以上五点或可说明,双方早就知道彼此的存在,并维持着一种微妙而尴尬的平衡。
影片中岳子福的怯懦与逃逸,是后来一切矛盾冲突的“因”。
能够熟练运用女书刺绣出丈夫名字“岳子福”,足以说明姥姥绝非出身目不识丁的家庭。换句话说,当姥姥知道丈夫在外娶了二房的消息时,她不一定非要继续人身依附不可,以她的能力是可以做出选择的。然而,并没有。她依然为他尽孝,为他守节,以德报怨,用今天的话讲:“就算你负了我,我也绝不负你。”为什么?
姥姥在面对电视台的镜头时说:“我是岳家的人,他死了活的,我都是岳家的人。”这正是中国农耕文明时代宗法社会“从一而终”的伦理价值观。姥姥念兹在兹的,是:“他从来没有少往家里寄过钱”“他多寄了五块钱,让我做件袄”……这意味深长的五块钱,或许只是丈夫的愧疚,却也有足够的理由让姥姥相信,他并不是抛弃发妻的陈世美,他心里还有这个家,还有她这个“正室”。所以,她并没有学秦香莲去城里找他,她一直在等他回来。就算等来的是一具白骨,她仍然选择原谅。你愿意回来,终究因为我是你的妻子。“生不同衾,死同椁”。于姥姥而言,这是求仁得仁。
然而,随着慧英母亲去世,迁坟事件打破了这个平衡。她以瘦小之躯扑上坟头,她以布条篱笆围起坟头,她用族谱证明身份,她上电视以正视听。她要守护的,不只是一座坟,更是她一生存在的价值和意义。
包办婚姻的姥姥,或许不懂什么是自由恋爱。她和丈夫岳子福、慧英妈妈的关系,就像是朱安、鲁迅和许广平。当她走进慧英家里,看到那个“熟悉的陌生人”照片,和自己心目中的幻象并不尽相同,听到慧英说父母“一辈子从未大声说过话”,她沉默了。当姥姥退后两步,深鞠一躬时,心中某些曾经坚不可摧的东西正在悄然坍塌。
面对迁坟众人手中的棍棒锨镐时,姥姥没有被吓哭;面对无良媒体撩拨情绪挖坑造井时,姥姥没有被气哭;面对慧英找来的假律师恐吓威胁时,姥姥也没有哭;在阿达寄来的PS合照因雨水刮花损毁时,姥姥失声痛哭。越来越大的雨声中,仿佛传来一个声音:“没有的,连他所有的也要夺过来。”心中最后一点念想,也要被造化拿走。
姥姥把一生的“求不得”都绣进了谁也看不懂的女书里。族谱、牌坊、名号只是外在的认可,女书那一针针一线线的密密绣,才是姥姥寄托内心感情的所在,也是自我圈禁的精神枷锁。
这份看似远离日常婚姻琐屑得以逃脱磨削的爱,终究不过是一个人自我欺骗的幻象。当幻象坍塌破灭,姥姥终于选择了放手。
一句轻描淡写的“我不要你了”,或可看作是姥姥迟到的女性意识觉醒。
附记:岳子福对待姥姥,像极了鲁迅对待朱安:“她是我母亲的太太,不是我的太太。这是母亲送给我的一件礼物,我只负有一种赡养的义务,爱情是我所不知道的。”1936年,鲁迅在上海病逝。1943年,鲁迅的母亲在北平病逝。1947年,朱安在北平病逝,身边没有一个人。朱安想死后跟丈夫合葬,可是许广平没有同意。朱安最终葬在鲁迅母亲墓的旁边,没有墓碑。
注:那些各自背负隐喻的人啊(妈妈篇、女儿篇)请关注微信公众号:宝是宝葫芦的宝。

(刘东宝,创意策划人,本刊特约撰稿人)

 

编辑部地址:中国郑州市农业东路建业总部港E座 邮编:450004
电话:0371-66531597 传真:0371-66515003 E-mail:bianjibu.001@gmail.com
内部资料 (豫直) 第0176号