此页面上的内容需要较新版本的 Adobe Flash Player。

获取 Adobe Flash Player

 

此页面上的内容需要较新版本的 Adobe Flash Player。

获取 Adobe Flash Player

 
三毛部落
消息树
建业月刊往期查询:
158期
三毛部落
故乡回郭镇
0 李玉梅

在镇上,发生过这样一件小事。
 一个十一二岁的孩子发高烧,一位中年男人领着儿子到镇医院看病,从医院出来走在大街上,他们看到一家在卖水煎包,他对这位少年说:“你好好学习,要是考了一百分,我就给你买水煎包。”
为了父亲这句话,这个孩子依依不舍地走过水煎包子铺,从此真的好好学习了,真的考了一百分。他兴冲冲地往家跑,半路上他看到父亲躬身拉着架子车,他对父亲说:“伯,我今天考了一百分!”
这个中年男人很高兴,说好!但是他把对儿子的承诺给忘了。少年太想吃水煎包了,可是他心疼父亲,最终没有开口,把提醒父亲的话当包子咽了下去。
四十年后,这个少年早已在深圳安家落户。他一直没有忘记当年父亲对他的承诺,他一再对我说:“当时我太想吃水煎包了,可我心疼咱伯,不好意思说出口。”
今天,我在日记上写道:“我将顺着河流,逆流而上——回故乡。”
回郭镇,我的家,我生于斯长于斯,我的生命之根在故乡。我爱家乡的苹果园点心铺,我爱家乡的鸡声茅店月,爱家乡弯弯的河流,弯弯的月亮,弯弯的村庄。
我进村回家的路,是月芽儿形的,因此我的村庄叫南河湾。我是镇上的村里人,我也是村子里到镇上次数最多的镇上人。在村庄通往镇上的河道里,我踩过每一块鹅卵石,扳扶过我父亲领着村民种植的每一棵小榆树。
镇上的每一条大街小巷,每一座学校,每一张笑脸,池塘,宗庙,祠堂,粮库,我都耳熟能详。但是,最吸引我的不是苹果园打谷场,也不是学校不是戏台,而是各色美食。狗碰烧鸡、卤猪头肉夹火烧,迷醉了几代人。尤其水煎包,是全镇人的心头好。走出家乡的游子,无论人在何方,只要一提起家乡的水煎包,无不眉飞色舞,无不动情动容。
昨晚,我和弟弟、弟媳通电话,说到过年回家,谈起镇上的水煎包,他们立马从沙发上跳起来,眼睛放光,说起来滔滔不绝,感慨万千。
水煎包,是一部回郭镇人的生活史,是十万人的故事大全,是方圆几十里的美食“地标”,是我们生命中记忆的一部分,刻骨铭心。
说起来,水煎包的做法并不复杂。用的是发面,牛肉、羊肉萝卜馅,包好后放在一个特制的大平底锅里煎。先是师傅往锅里放油,把生包子压成扁圆或者椭圆,整齐地放进平底锅,码得像葵花盘一样好看,将调好的稀面汁顺时针倒进包子缝隙间。稀面水像小溪一样迅速流向包子四周,这时盖上木锅盖。打下手的人开始拉风箱,继而加速,把火势扇旺到四面窜火苗。听到满锅“呲啦啦”煎声响起,热气“噗噗噗”地向高空蒸腾时,掀起锅盖把包子翻个个儿,然后抡起特制的小油壶,在包子上滴几滴小磨芝麻香油,再煎。大约五六分钟,一锅内软外焦、皮脆透明、香气扑鼻的水煎包就可以出锅了。
回郭镇水煎包面相好、口感好,远近闻名。比起上海生煎包、天津锅贴有其独特优势。上海生煎包皮厚馅少,只煎一面;回郭镇的水煎包是皮薄馅大两面煎。两面煎,就两面焦,焦皮呈金黄透明状,薄如蝉翼,吃进嘴里又香又脆。
天津锅贴为死面,皮薄硬且油大,口感疲沓。回郭镇水煎包用的是发面,油少清爽,面发而虚而柔软而细腻,男女老少皆宜。发面经过沸气氤氲,在火上循序渐进地煎,少了火气,因此松软可口,香而不腻。
一盘水煎包子端到桌上,远看满眼是香,近看香气扑鼻,吃到嘴里,香到舌根,低头一闻,直觉得肠胃都激动都流口水,恨不得马上跳出来咬上一口。
小孩子吃水煎包的第一个动作,首先是吃皮儿。不管你买几个,师傅都会在盘子里,给你加上两块儿硬币大小金灿灿的黄脆皮。别看这小小几块香脆皮,那是全镇孩子们的最爱。
过去,各家经济收入微薄,吃水煎包是极其奢侈的事。大多数人一年能吃上一次水煎包,也不容易。正因为如此,人们把吃水煎包的记忆终生储存在脑子里,深藏在思乡的情结里,根植在生命的最深处。
回郭镇,丁字型集市。南北一条通商大道。北通嵩山脚下,南抵伊洛河十里长堤,其间穿镇而过,下面是河道,与大道并驾齐驱。在镇上,这条大道朝东发了一个岔,向东延伸,经过北寺、芦医庙、马口三个自然村一直延伸至东庙村的土寨上,形成三里长的商业街,也是回郭镇政治文化中心。
在丁字路口下一道缓慢小坡,往东走百十米,依次排列着回郭镇名吃。第二食堂的焦黄小炒面、粉芡油炸羊肉片汤、狗碰烧鸡、梅豆角三刀等各式糕点铺,与街口南北的羊肉水煎包、牛肉水煎包、肚包肉、羊杂饸、猪杂肺片汤、豆腐丸子汤、饺子等名吃集中荟萃,在这两条丁字型集市上交相辉映。其中属各色水煎包卖得最火爆。
临近年底,人们南来北往,熙熙攘攘。本地的白菜大葱香菜,来自玄奘故里的洁白清脆的银条,来自九朝古都洛阳关林的灯花、烟火、鞭炮、蜡烛、门神、老灶爷、花布、花衣裳,来自嵩山脚下小相、后林、鲁庄、北侯、南侯、东侯、西侯、安头等村的羊肚子毛巾、核桃红枣干山货。人们物物交换,把过年的气氛推向高潮。热气腾腾的空气里交织着乡村的酸甜苦辣香。乡村日子长,既然来到回郭镇,无论男女老少,都会坐下来,美美地吃上几个水煎包,喝碗杂饸汤,更不会忘记买一摞水煎包,带回家给亲人尝。
一代代小孩子盼着过节过年,盼着赶集,盼着家里来客人。外婆舅舅,表叔姨妈来家,不是他们带来一手巾兜水煎包,就是家人到街上买回水煎包款待他们。
青春少年时,我向往水煎包,我的弟弟妹妹渴望吃到水煎包。如今从青丝到两鬓染霜,对食物的美好记忆,还是水煎包。
水煎包到底有多好?在我的记忆里,街头巷尾七八家水煎包子铺,一天到晚都热气腾腾,人头攒动。人们还没有走到大街上,还未来得及看到摊位,那直透肺腑的香味就远远飘来,使人不由自主地流口水。孩子们如果一年不在集市上吃一次水煎包,这一年就觉得白过了。
改革开放四十年,我们一路踏着经济社会发展的鼓点走出来的乡村人,对家乡美食的记忆,尤难忘怀。每次回家,穿镇而过,无论冬夏,水煎包依然是我们的最爱。
后来有人把回郭镇水煎包开到巩义市,引进郑州市的大酒店,带到省内外,我亲眼看到杜岭街上的回郭镇水煎包子店。但是很少有记忆中那样的美味。一是吃水煎包的年代已经远去。那时物质匮乏,身体缺少营养,当地人吃水煎包如同吃大鱼大肉般过瘾。如今各种美食花样翻新美不胜收,水煎包只能成为人们可点可不点的一道主食;二是一方水土养一方人。水煎包属于回郭镇特色小吃,深扎在地域性很强的传统饮食文化沃土之上。经营者为了竞争,舍得下好肉好料,不惜成本调出好味道,绝不会在面馅里做手脚。因经济实惠口感好,人人爱之食之。
水煎包虽然好吃,不是人人都能做。回郭镇能婆婆巧媳妇多,十之八九都尝试过做水煎包,可是都无法和镇上各姓饭铺的爷们比“手艺”,他们是真正的美食高手,举手投足间,已把古镇千年的文化底蕴演绎到极致。据说当年郭子仪平定安史之乱后,班师回朝,途径回郭镇,不仅刀斩了祸害生民涂炭百姓的遏风洞黑龙,还吃过当地百姓的水煎包。
现在,如果我的父母仍安在,也该是我们携子孙回家过年的好时光。当全家途经镇上时,我一定会告诉亲人们:“都坐下来,今天我请大家吃水煎包。”
水煎包是时代的印记,也许有一天它会消失在时间的长河里。但在回郭镇人的心目中,它永远是连接亲情向往美好的精神纽带。

李玉梅,三毛部落发起人、联合创办人、理事。笔名李毓梅、梅溪,作家、画家。中国作家协会会员,中国散文学会会员。中央电视台三十集大型纪录片《中原大发现》总策划。在原河南经济报首开“中原文化名人系列访谈”专版50期,历时三年。自2016年初始在河南日报中原风开“梅溪笔墨”专栏。在《中国与世界》、《散文选刊》等报刊杂志发表一百多万字,先后获省级创作特别奖、一二等奖5次。出版《成功者访谈》(合著);国画代表作《长寿柏》、《亚马逊河长卷》、《百花长卷》。

编辑部地址:中国郑州市农业东路建业总部港E座 邮编:450004
电话:0371-66531597 传真:0371-66515003 E-mail:bianjibu.001@gmail.com
内部资料 (豫直) 第0176号